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1L MATRIMONIO INFELICE

Il lungo sguardo di Elizabeth Jane Howard sulla vita a due. Moglie affamata d’amore,
matrigna di Martin Amis, ha raccontato le nostre infinite possibilita di relazione e rimpianto
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di Annalena Benini

ua madre, che buttava via tutte le let-

tere della figlia ma conservava quelle
dei fratelli maschi, e che non la mando a
scuola perché non la considerava abba-
stanza intelligente, le disse due cose sol-
tanto, due insegnamenti per l’eta adulta:
“Non rifiutare mai tuo marito” e “Quando
avrai un bambino, non devi fare rumore”.
Non fare rumore per ventiquattr’ore qua-
si uccise Elizabeth Jane Howard, quando
nacque la figlia Nicola e lei aveva vent’an-
ni, sposata con il primo che passava per
fuggire dal padre che a quindici anni la
bacio alla francese, dalla madre che le ri-
peteva quanto fosse insignificante, stupi-
da, bruttina (era gia una scrittrice impor-
tante, premiata, famosa, un suo romanzo
era diventato una serie televisiva, quando
la madre rispose al fratello che ne lodava
la scrittura: “Peccato che Jane non abbia
niente da scrivere”). Jane aveva gia in ma-
no una storia, la sua storia, e la storia del-
I'infelicita di sua madre, chiusa dentro un
matrimonio che le aveva impedito di di-
ventare una ballerina e aveva annientato
tutti i talenti che credeva di avere, con la
beffa crudele di venire abbandonata dal
marito, poi, per ’amante di vecchia data.
Erano storie di silenzi, bugie, tradimenti,
di come le persone si adattino a stare in
bilico tra potere e dolore. “Se vuoi che le
cose vadano bene con una persona, comin-
cia a tenergli nascosto qualcosa”. Storie di
quel misterioso, spesso infelice equilibrio
tra cio che volevamo e cio che siamo di-
ventati, in un attimo oppure in vent’anni,
e di una sola, assoluta verita: non c’e dav-
vero limite a quello che si puo provare I'u-
no per ’altra. L'amore, la paura, I’affetto,
il risentimento, 'indifferenza, il deside-
rio, l'odio, e a volte, dopo molti anni, in
matrimoni speciali, un sentimento che

Silenzi, bugie e tradiment. “Se
vuol che le cose vadano bene con
una persond, comincia a tenergli
nascosto qualcosa”

contiene tutti questi sentimenti. Kingsley
Amis, padre di Martin Amis, morto nel
1995 pieno di rancore verso Jane Howard,
aveva giurato di amarla, aveva lasciato la
prima moglie, madre dei suoi figli, per lei:
fu una storia, e un matrimonio, durato di-
ciotto anni (per lei fu il terzo, per certi ver-
si disastroso, o forse il migliore matrimo-
nio della sua vita, aveva quarant’anni ed
era bellissima, “una dea” penso Martin
Amis adolescente quando la vide per la
prima volta) ma duro in realta tutta la vi-
ta, nel risentimento di Kingsley, e nelle co-
se molto cattive che scrisse di Jane
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Howard, che nel 1980, esasperata e infeli-
ce, lo lascio, con un biglietto consegnato
all’avvocato in cui diceva solo: non torno.
Lui era alcolizzato e lei rischiava di diven-
tarlo, lui si alzava dal letto, sbronzo e ar-
rabbiato, e si sedeva a scrivere, non sape-
va bollire un uovo, aveva paura del buio,
le diceva che era pitl importante che fos-
se lui in primo piano, e lei in secondo, una
scrittrice per donne magari, una bellissi-
ma donna che prepara la cena, il pranzo,
che guida l'automobile, invita gli amici
nel fine settimana, offre a tutti quella me-
ravigliosa aura bohémienne a una casa di
scrittori, e si occupa dei figli di Iui (come
ha raccontato Martin Amis, la sua “ecce-
zionale matrigna” lo tolse dal torpore del-
I’adolescenza ficcandogli in mano i libri
che non aveva letto: Jane Austen, Charles
Dickens, Francis Scott Fitzgerald, Evelyn
Waugh, Graham Greene, William Golding).
Kingsley Amis diceva a Jane: “Le cose de-
vono restare cosi”, e lei diceva: “Perché?”.
“Perché io sono piul vecchio, pitt impor-
tante e guadagno piu soldi”. Anche se ave-
va comprato lei le case in cui vissero, e
quando Jane lascio Amis, Amis ebbe una
crisi tale che la sua prima moglie, con il
nuovo compagno, dovette occuparsi di lui
giorno e notte, e da allora non volle mai
piu incontrare Jane (si videro per caso
due volte, a un party e in un ristorante, lui
obeso per I’aleol, viola in faccia e ancora
inferocito, disse: “Ecco mia moglie, quin-
di io me ne vado”. Lei sentl le ginocchia
cedere per il dispiacere. Ma quando stava-
no ancora insieme, ed erano a un pranzo
in Scozia, Kingsley Amis ubriaco disse a
Claudio Abbado che Abbado “non sapeva
niente di Mozart”, e Jane si imbarazzo
moltissimo). Per avere lasciato Kingsley
Amis, per essersi sposata tre volte, per
avere raccontato in “The Cazalet Chroni-
cles”, di grande successo anche televisivo,
la storia disfunzionale della sua famiglia,
per avere avuto molti amanti (tra cui i ma-
riti delle sue migliori amiche), e perfino
per avere lasciato sua figlia, a tre anni, al-
la tata per diventare una scrittrice, per
avere posto fine a tutti i suoi matrimoni
con la fuga, Elizabeth Jane Howard, mor-
ta lo scorso gennaio a 91 anni nella sua ca-
sa di campagna, mentre scriveva il suo
quindicesimo romanzo, circondata da

Non ¢ sono legg
fondamentali, verit basilari, o
principi, ma soltanto una
quantitd sterminata di dettagli

amici, animali, nipoti e rimpianti, ¢ I'im-
magine della donna libera (nata nel 1923)),
indipendente, di cui gli uomini, incontran-
dola e corteggiandola, dicevano: “Nessuna
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donna della sua bellezza ¢ cosi brava a
scrivere”. Nessuna donna della sua bellez-
za ha uno sguardo cosi preciso sulla natu-
ra umana, cosi penetrante sull’infelicita,
sullo scarto tra quello che diciamo e quel-
lo che pensiamo, sui dettagli delle relazio-
ni, sulle trame dei matrimoni. Una bella
ragazza tradisce la propria grettezza dal-
la “egoistica quantita di sugo” che mette
nel piatto, una donna si spazzola i capelli
con la testa reclinata sopra il bordo del
letto, pietrificata da un dolore che non
mostrera mai, un’altra aspetta, nuda a let-
to, che il marito vada da lei, e immagina
di resistergli, pomeriggio dopo pomerig-
gio, sconfitta ogni giorno, senza dovere re-
sistere a niente che non sia la somma di
tre sentimenti insopportabili: amore, il
desiderio e l'indifferenza.

Adesso che Fazi ha acquistato i diritti
dei romanzi di Elizabeth Jane Howard, ed
¢ appena uscito in libreria “Il lungo
sguardo”, pubblicato la prima volta nel
1956 (Jane aveva trentatré anni) che rac-
conta a ritroso la storia e i silenzi di un
matrimonio, dal 1950 al 1926, I’anno del
primo incontro, quando le speranze erano
ancora intere, vorremo avere gia letto an-
che tutti gli altri romanzi, soprattutto ’au-
tobiografia che Martin Amis la incito a
scrivere (“The Cazalet Chronicles”) per
capire, attraverso tutte queste vite degli
altri, un po’ pit della nostra vita. E di quei
dettagli, che spiegano il mondo e i matri-
moni molto piu dei principi. Sostiene il si-
gnor Fleming, il marito silenzioso e cini-
co de “Il lungo sguardo”, padre indifferen-
te, uomo deciso a silenziare il cuore e a la-
sciare i soldi sul comodino alle amanti,
“studioso della discordia”, che nella vita
non ci sono leggi fondamentali, contorni
netti, verita basilari o principi, né per i
singoli, né, meno che mai, per la societa:
c’@ soltanto una quantita sterminata di
dettagli, infiniti, disparati, e del tutto
sconnessi fra loro. Lui che non torna a ca-
sa la sera, una figlia che non ha la zavor-
ra intellettuale necessaria a governare il
proprio fascino, I’'amante che non si sen-
te amata, la moglie che dice: “Tanto so che
non ami quella ragazza” al marito a cui
tremano le ginocchia dal dolore, e quella
sensazione di correre a perdifiato per re-
stare sempre nello stesso posto, che se-
condo Elizabeth Jane Howard si applica
bene alla vita di una moglie (“per tali mo-
tivi non esisteva nessun ragionevole pre-
supposto per aspettarsi che un vomo de-
siderasse continuare a vivere i propri
giorni nella sua familiare e sfiorita com-
pagnia”). Antonia, la bella moglie dallo
sguardo preciso sul proprio dolore, che
dopo vent’anni ama ancora, contro ogni
evidenza, quell’equilibrio matrimoniale
sopra l'infelicita, sembra Jane. Tutte le
donne sembrano Jane, anche la giovane e
speranzosa amante Imogen, anche la fi-
glia Deirdre, donne sofisticate (e di Anto-
nia conosceremo la velocita, I’evoluzione
intellettuale e interiore a ritroso negli an-
ni: da una saggezza addolorata, distante,
a un’ingenuita scomposta con lampi di ira
e di fiducia totale), accomunate da una
grande quantita di bellezza e un’altrettan-
to notevole quantita di vita spaventosa.
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Tutte le donne sembrano Jane, forse per-
ché Jane, dentro la liberta e il talento, e
quegli occhi distanti che penetravano il

mondo, aveva uguali quantita di bellezza
e di vita spaventosa. “Per motivi che sen-
za dubbio risalgono a un’infanzia triste,
Jane aveva un disperato bisogno di affet-
to. Ma, al tempo stesso, fece sempre scel-
te spaventose in fatto di uomini - ha serit-
to alla sua morte Martin Amis - In realta
mio padre, fonte di gioie e di dolori, pro-

La sensazyione di correre a
perdifiato per restare sempre nello
stesso posto si applicamolto bene
alla vita di una moglie

babilmente fu il migliore del suo carnet,
nettamente al di sopra dell’orribile colle-
zione di ciarlatani, teppisti e mascalzoni”.
Li amava per poterne scrivere, scriveva di
loro perché li aveva amati, non ha alcuna
importanza. “Mi sarebbe piaciuto arriva-
re alla fine della mia vita sposata a qual-
cuno che conoscevo da tempo. Sarebbe
stato fantastico, ma ho incasinato tutto, &
questo che non capisco. Si paga sempre
per tutto”.

Si paga per la liberta, si paga per l'as-
senza di liberta, si paga sempre per tutto,
e lo si fa perdendo pezzetti di sé, o abban-
donandoli da qualche parte, pensando
che un giorno li ritroveremo, li recupere-
remo. Forse Jane Howard si riferiva a
Kingsley Amis, a cui avrebbe voluto stare
vicino almeno i giorni prima che morisse,
dopo diciotto anni di matrimonio e quindi-
ci di nulla, ma lui le fece sapere che non
era la benvenuta, di starsene dov’era. Lei
disse: “Ho sempre sperato che Kingsley
avrebbe dimenticato che ’avevo lasciato.
Sempre. La seconda parte, quando € mor-
to, & stata piu dolorosa della prima perché
non ci poteva pill essere una soluzione”.
Non si poteva recuperare alcun pezzetto,
nessun errore era piu cancellabile. Quan-
do & morta stava scrivendo un romanzo in-
titolato “Errore umano”, dopo avere scrit-
to: “Falling”, “Confusion”, “Mr Wrong”. Le
interessavano gli errori, e le persone che
li commettono. Le mogli che tacciono. Le
figlie che ripetono gli sbagli delle madri.
I matrimoni in cui lo sfinimento dell’infe-
licita si mescola con ’amore, con il desi-
derio di fuga, con 'orgoglio ferito, e da vi-
ta a una condizione di reciproca indispen-
sabilita e di pensieri circolari. Elizabeth
Jane Howard ha raccontato l'infelicita co-
me se fosse un patto con la vita, una quan-
titd perduta di pienezza necessaria per
esistere. E ha raccontato 'impossibilita di
capirsi, persino la volonta di non farlo
mai, di non colmare il divario. Kingsley
Amisuna volta scrisse, come racconta il fi-
glio nell’elogio funebre di Jane (che pure
di Martin diceva, con amore, che non era
un grande romanziere, perché non abba-
stanza interessato alla natura umana), che
molti matrimoni seguono una specie di
iter tipico: la moglie considera il marito
leggermente troppo maleducato e incivile,
e il marito considera la moglie leggermen-
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te troppo sofisticata e spocchiosa (“quan-
do lui divenne villano, lei non poté fare a
meno di sembrare piu spocchiosa. L'infe-
zione prolifero, si estese, e si trasformo in
una guerra fredda”). Nelle cene con altre
persone, di solito, inciviltd e spocchia a

La moglie considera il marito
troppo maleducato e incivile, e
il marito considera la moglie
troppo sofisticata e spocchiosa

poco a poco crescono ed esplodono insie-
me, dando vita a momenti di spettacolare
imbarazzo. Ne “Il lungo sguardo”, pero, il
divario di un matrimonio & costituito dal-
le speranze infrante di lei, dal tentativo di-
sperato di non annoiare il marito mostran-
dogli il proprio dolore, e dall’inquietudi-
ne di lui verso la moglie, per le cose che
un tempo le aveva rivelato di se stesso, per
la sensazione fastidiosa che avrebbe potu-
to amarla di pit, e che ce n’era ancora il
tempo, che non avrebbe potuto amare che
lei (Antonia ha quarantatré anni quando
si guarda allo specchio, nel 1950, in mez-
zo a tazzine di caffe e bicchieri di brandy;
brandy a colazione, brandy prima di dor-
mire, caffe per togliere il mal di testa e poi
di nuovo whisky a pranzo, dopo lo sherry.
E sempre molta dignita, nessuna caduta
per le scale, mai volti paonazzi). Ma vive-
re dentro un matrimonio in crisi &€ come
stare in piedi su due rocce distanti in mez-
zo al mare, ognuno con in mano l’estre-
mitd di una corda, scrive Jane Howard.
Uno tira verso di sé, I’altro si sente schiac-
ciato dalla tensione. Oppure si lascia la
corda molle, un peso grave nelle mani, e
comunicare diventa impossibile. Forse
per questo, perché parlava di natura uma-
na parlando di matrimonio e di amore, la
considerarono a lungo una scrittrice fem-
minile, gli editori le offrivano Martini per-
ché “fanno bene alle donne in fase me-
struale” e sua madre una volta le disse: “Il
tuo primo romanzo ¢ il migliore”, che ¢ co-
me dire a un’attrice che era bravissima
nelle recite scolastiche da bambina. Ma
attraverso ’amore, di cui Jane Howard
era davvero affamata, e che nego a sua fi-
glia per molti anni, lei ha scoperto, e rac-
contato, le infinite possibilita delle rela-
zioni fra le persone: ebbe storie importan-
ti con i poeti Cecil Day-Lewis e Laurie
Lee, mariti delle sue migliori amiche, e di-
venne madrina delle figlie di ciascuna
coppia. “Ho preso solo un po’ di quel pia-
cere cosi com’e venuto ed ¢ stato meravi-
glioso, e ci conoscevamo tutti e non c¢’e sta-
ta mai una parola sbagliata. Voglio dire, la
gente pensa che sia stato piuttosto scioc-
cante io mi aspettavo che lo fosse ma non
ci sciocco, ed eravamo noi le persone den-
tro quella storia”. E’ stato meraviglioso, e
a volte scioccante, come la liberta di ama-
re, di non essere amati, di soffrire feren-
do e di venire feriti, di non ammettere mai
che si desiderava di pit1, una piccola cosa
in pil, meno dignitosa magari, ma pit ve-
ra. La liberta dolorosa di dire, alla fine:
“Sono sola, e non sono felice di esserlo”.
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Elizabeth Jane Howard. Gli uomini, incontrandola e corteggiandola, dicevano: “Nessuna donna della sua bellezza & cosl brava a scrivere”
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